ÜÇ KÜÇÜREK ÖYKÜ

Tahtadan Kukla

Tam günün ortası. Dışarıda yaprak kımıldamıyor. Yabancı arabaların korna sesleri… Hayat durmaksızın uğuldayan ırmak. Gözlerimi kapatıyorum. Belki bir dakika bile değil. Tahtadan yapılmış bir kukla bu. Adam. Sakin ve ağırbaşlı. Koltukta oturuyordu belki de uzanmıştı. Ansızın ayağa kalktı. Kendi kararıyla, istemli. Oyuncak sepetine girdi, kapağı kapattı. Bana doğru bakmıyor bile. Fakat beni gördüğünden eminim. O da benim onu izlediğimin farkında. Ne demek istiyor acaba? Ve orada, oyuncak sepetinde nefes alabilir mi? (9 Temmuz 2023)

İyi ki Geldim

Esmer bir adam aynaya baktı. Aynanın dizlerini yasladığı sehpanın üzerinde birkaç tane parşömen vardı. İçlerinden birini gözüne kestirdi. Sonra seçtiği parşömene kendi portresini çizmeye başladı. Sol eliyle çiziyordu yavaş yavaş. Anlaşılan o ki acelesi yoktu. Sağ eli görünmez iplerle sımsıkı bağlanmış gibi zoraki kımıltısızdı. Ve ürkek. Siyah uçlu kalemler, ışıltılı bir yüz ortaya çıkarmışlardı. Gülümsüyordu adamın yüzü. “Keşke” dedi pencereden göğe doğru bağırarak. “Buraya hiç gelmeseydim.” Sonra çizdiği resme eğilip fısıldadı. “Belki de iyi ki geldim.” (12 Temmuz 2023)

Buz Mavisi Duvar

Uyuyordum galiba. Birdenbire uyanmadan az önce kafamın içinde bir uğultu vardı. Durmaksızın işleyen bir makinenin ya da gezegenlerin ortak gürültüsüne benzeyen bir ses. Milyonlarca işçi çalışıyor tam da şu anda. Arılar bal yapıyorlar, karıncalar kendi telaşlarında. Aç bir kurt bir kuzuyu ha yakaladı ha yakalayacak. Başka yerlerde başka insanlar yaşıyorlar benden habersiz. Atlas belki de Hint Okyanusu’nun, Pasifik’in, Hazar’ın, Akdeniz’in, Karadeniz’in, bilmem hangi denizin en diplerinde hayat inadına hırslı. Var olma, ayakta kalma çabası bu. Çok kısa bir anlığına her şey sustu işte. Böylesi anlar için tekinsiz derler. Sayısız sırra gebe. Neyse ki demir kapı açılıp kapandı. Ardından taraçadaki kumru öttü. Yoksa bir guguk kuşu mu? Ne olursa olsun ses iyidir. Koku da öyle ve duvarın buz mavisi… Yine de en iyisi sokağa çıkıp yeni doğan aya bakmak.” (13 Temmuz 2023)

14. sayıdan